Achille e Ettore

Anch'io sono di Sompazzo e vorrei raccontare una storia delle nostre parti. E' la storia di due
amici che si chiamavano Achille ed Ettore. Achille costruiva i camini € non ce n'era un altro come
lui al mondo. I suoi camini tiravano 1'aria cosi bene che non bisognava lasciarci vicini i bambini, se
no volavan via per la cappa come tortorine. Ettore faceva il fornaio e il suo pane era tanto buono
che il medico del paese lo prescriveva come medicina. Due
rosette alla mattina e due alla sera con poca acqua.

Achille ed Ettore, amici e colleghi nel ramo riscaldamento,
stavano sempre insieme, pescavano insieme e facevano lunghe
camminate in montagna a castagne e funghi.

Un giorno stavano sdraiati sotto un albero. Era una bella

giornata limpida, senza una nube.
E Achille disse: - Lo sai che a Coppi ci batte quarantotto volte il cuore in un minuto?
Ed Ettore chiese: - E' molto?
- Una persona normale come me e te - disse Achille - di grazia se ci batte una o due volte al minuto.
A lui, quarantotto volte. Che fisico!
- Senti - chiedeva I'Ettore - € 1 polmoni? Come ce li ha i polmoni?
- Ce li ha - rispondeva Achille - che quando lui respira, tutti quelli vicino svengono, perché lui si
prende tutta l'aria intorno e non ne lascia piu agli altri.
- E la bicicletta? - chiedeva I'Ettore - raccontami ancora come ha la bicicletta...
- C'ha una bicicletta - diceva Achille - che pesa come un pulcino. Ha le ruote di seta ed ¢ cosi
leggera che ne puoi tenere Sei o Sette in braccio mentre pedali, e scegliere quella da salita, quella da
discesa, da ghiaia, da pavé, da cronometro e anche quella da giro d'onore con le bandiere. E sai cosa
fa Coppi mentre corre?
- Cosa fa?
- Muove le orecchie. Quando va in discesa le apre, e le ha cosi grosse e forti che frena con quelle.
Quando ¢ in volata le chiude e diventa aerodinamico. Quando vince le tira in su, quando ¢ triste le
tiene giu.
- Come la lepre?
- Piu della lepre. Coppi va piu forte della lepre. Magari 1 primi cinquanta metri la lepre gli va via
sullo scatto, ma poi Coppi la riprende e la stacca.

E 1 due amici stavano a occhi chiusi a sognare. Cosa avrebbero dato per una bicicletta da

corsa! Ed erano assorti in questi pensieri, quando sentirono un rumore nel bosco.



- Un capriolo - disse Achille.
- Una volpe - disse Ettore.
Invece era una bicicletta da corsa senza cavaliere che veniva giu tra albero e albero, sbattendo il
manubrio nei tronchi, impennandosi sulle gobbe, facendo salti e capriole e continuando a scendere a
tutta velocita. Fu un attimo: appena la bicicletta imbizzarrita gli passo vicino, Achille ci salto sopra.
Ma per quanto cercasse di fermarla, quella continuava a correre verso il burrone.
- Aiuto - urlo Achille, e mentre precipitava riusci con un braccio ad attaccarsi a una pianta di
ginestra. Resto cosi sospeso nel vuoto con la bicicletta tenuta coi piedi, e accidenti se la mollava!
Arrivo Ettore e con la forza che gli veniva dall'aver impastato per trent'anni, lo tird su.
Si abbracciarono felici per lo scampato pericolo.
- Grazie - disse Achille - hai salvato la mia vita e la mia bicicletta.
- Vorrai dire la mia bicicletta - disse Ettore.
Addio amicizia! La sera stessa i due corsero da nonno Celso, il vecchio del paese ed esposero le
loro ragioni.
- La bicicletta ¢ mia - disse Achille - perché I'ho catturata e I'ho tenuta a rischio della vita.
- Si - obietto Ettore - ma se non era per me eri morto e 1 morti non vanno in bicicletta.
Nonno Celso ci penso a lungo, sei bicchieri almeno.
Poi con ampio gesto da sibilla spalanco le braccia e disse:
- Strigatevela...
Era un'antica formula orfica dialettale che voleva dire: 10 me ne lavo le mani.
Tocco al sindaco decidere: e il sindaco stabili che solo un duello poteva risolvere la questione.
Percio riuni 1 due litiganti e disse:
- Ad Achille che ¢ il piu anziano, la scelta delle armi.
- Insulti - disse Achille.
- Insulti?
- Insulti, e se ¢ patta a fiatate, e se € ancora patta a vino e salcicce.
- Ci sto - disse Ettore - non ho paura di te, ladro di biciclette.
- Non vale. Mi insulta prima di cominciare.
- Era una citazione colta da cinefilo...
- Cinefilo sarai tu - grido Achille. E dovettero separarli perché gia si menavano.
Alla sera tutto il paese era in piazza, attorno ai due seduti uno di fronte all'altro. Ettore si mise le
mani sui fianchi e per primo canto:
- Achille Lanzarini

fa tirar tutti i camini



ma Lanzarini Agnese
fa tirar tutto il paese.

Achille barcollo sulla sedia. Era un terribile versinsulto che faceva preciso riferimento alla sua
bella e vivace sposa.

Ma si riprese subito e intono a sua volta:

- Ettore Baldi
tutte le notti fa i cornetti caldi
lui ne fa cento
e altri due glieli fa Fiorenzo.

Il fornaio divento bianco come farina. L'insulto riguardava una vecchia tresca di cui erano sospettati
sua moglie e il postino Fiorenzo. Ma non si perse d'animo. Sali sulla sedia e declamo con voce
tonante:

- Buono a niente scioperato che non sai distinguere una pera crassana da una spadona che
mungi le galline che non sai cagar nell'erba che spari ai rondoni che la volpe ti ruba le bretelle che
vai a funghi e prendi 1 satanassi e vai a pesce e prendi del freddo e i tuoi
formaggi san di purga e il vino di piscio e c'hai piu zecche del tuo cane piu
pidocchi di tua moglie piu rogna del tuo gatto piu bachi delle tue mele piu

croste del tuo porco.

Achille che era di famiglia di grandi tradizioni contadine, quasi
stritolo 1 braccioli della sedia per questo insulto agricolo, ma prontamente replico:

- Gran figlio della tua mamma che munge 1 cavalli e la da in giro nei campi come il
verderame e di tuo babbo che lo mette nel dietro delle anatre crude e cotte e di tutti 1 sissignore che
fa tua sorella che non c'ha piu neanche il tempo di parlare e di tuo fratello sparapippe e di tua nonna
che se la gratta nelle pannocchie e di tuo nonno busone che s'¢ fatto piu chierichetti di un cardinale
e ha preso piu scoli di tuo zio che si faceva tutte le vacche della stalla meno tua figlia che a quella ci
pensavi tu i giorni pari e il somaro 1 dispari.

Ettore boccheggio e sembro sul punto di crollare, ma fieramente replico:

- Carogna fetente di un fascistaccio piu fascista di tutti i padroni fascisti della casa del fascio
piu fascista del peggio fascista che confronto a te Mussolini era un compagno che compagno a
tresette ti ci vorrebbe Kappler e compagno a bocce il fithrer che sei piu fascista di un prete fascista e
piu democristiano di un treno di suore e fascista piu di tutte le esseesse passate di qua e di tutti i
dittatori del Vanzenzuela e di tutti 1 preti che c'¢ a Roma e di tutti i padroni che c¢'¢ al mondo.

Achille quasi svenne per questo efferato insulto politico.

Ma dopo un attimo, punto il dito e disse tutto di un fiato:



- Fazazadecaz / pezedmérdacaragnadunporz / tastarazzaadcazzarazazaztotpinedbogn /
catvagnancancher / catvagnaunazidaant /
sumarnazdunsumarnazstrazzabalimbalzévaferdalpépvaferdigrognvetaturintalculvaterdibuchénstranz
dunsfighédundsgraziéatmuressteetotchicumpagnaté.

La gente resto allibita, incerta se applaudire o gridare per I'orrore: un insulto cosi lungo in
dialetto e in apnea non si era sentito mai.

Ettore accese una sigaretta e poi disse:
- Hai mica detto qualcosa?

Il sindaco per impedire altri reati di strage al pudore, dichiaro il pari e patta. La bicicletta -
ordino - verra giocata a fiatate, una sola per parte e senza l'uso di additivi chimici o di ausili
meccanici.

In tutta la valle fu decretato lo stato d'allarme. Vennero inchiodati gli infissi e rinforzate le porte, 1
bambini vennero zavorrati con pesi € le donne incinte portate in cantina.

La mattina presto 1 due furono messi di fronte, a una distanza di cinquanta metri nel prato piu ampio
della zona.

Achille si era preparato mangiando quattro casse di porri e cipolle crude, un chilo e mezzo di
gorgonzola e una ricotta andata a male. Ettore si era spazzolato venti agli e altrettanti peperoni, e
bevuto una damigiana di vino andato in aceto. Il sindaco diede il segnale d'inizio e la gente si
appiatti a terra.

Per primo fiato Ettore.

L'evento fu registrato come scossa dell'ottavo grado Mercalli, € provoco crolli in abitazioni
fino a sessanta chilometri di distanza. Tre elicotteri furono abbattuti, enormi quantita di uccelli
divennero sordi e ciechi, e le comunicazioni furono interrotte in quanto la fiatata fece un filotto di
tutti 1 pali elettrici. L'aria mefitica prosegui poi la sua corsa verso il mare scoperchiando una
caserma di carabinieri, fece volare in aria duemila ombrelloni da spiaggia, provoco un'onda
anomala che investi le coste della Dalmazia e, si dice, una corrente di porro giunse fino a Mosca
sulla piazza Rossa, dove sei soldati del picchetto d'onore del Cremlino svennero misteriosamente.
Ebbene, quando tutto fu finito la sola cosa in piedi nella valle era Achille, piantato sulle gambe
come un toro.

E Achille sparo a sua volta: si udi un rumore come se avessero tolto il tappo all'oceano,
cominciarono a volare le chiome degli alberi e il tornado cipolloso rase al suolo 1 campi fino al
flume, dove tird fuori dall'acqua tutti i pesci facendoli volare in squadrone, fenomeno poi studiato
per anni dagli scienziati. La vibrazione provoco una frattura del terrenocon conseguente fuoriuscita

di gas caldi, che combinandosi con la cipolla provocarono incendi e friggioni in varie citta e per



finire la fiatata traforo le Alpi, spazzo le pianure europee e si spinse fino al mare di Norvegia, dove
sessanta balene furono catapultate a riva.

Ebbene, al termine del cataclisma Ettore era ancora in piedi in mezzo al prato. E disse ad Achille:

- Hai mica detto qualcosa?

A questo punto il sindaco, dopo aver sospeso la gara per la salvezza del mondo occidentale,
decise che restava ormai solo lo scontro a vino e salciccia. Vennero percio portate in piazza
tonnellate di salciccia e cisterne di vino, e la sfida ebbe inizio.

Ettore comincio succhiandosi come uno spaghetto cinque metri di salciccia fresca. Achille, tirandoli
in aria come noccioline, si mangio al volo duecentododici salciccini all'aglio.

Per ogni metro di salciccia 1 due bevevano un bottiglione di vino.

I1 dottore teneva il conto con un pallottoliere. La notte si passo alla salciccia cotta e Ettore ne
mangio sei gradelle e quattro prillarrosti, e poi disse: "Non ci sarebbe mica un pezzolino di pane da
mangiarci insieme? Se no non mi passa la fame."

Achille allora fece una montagna di polenta alta come un uomo e in mezzo ci fece un buco, lo
riempi di salciccia in umido, si mise il costumino da bagno, salto dentro e quando riemerse non ce
n'era piu neanche per un bambino.

Allora Ettore si mise sdraiato e si fece fare una flebo di vino bianco e intanto beveva rosé. Achille a
sua volta riusci a bere un bottiglione dalla bocca e uno dal naso.

Invano cercammo di farli smettere. Era arrivata gente da tutta la montagna e si facevano
scommesse. Il fumo della salciccia arrosto formo un tale nuvolone che arrivarono pompieri da tre
paesi, e quando seppero di cosa si trattava s fermarono anche loro, riempirono le autobotti di vino e
si misero a tirar getti in bocca ai contendenti: Achille e Ettore non ne lasciavano cadere per terra
neanche una goccia.

E cosi venne 1'aurora peplo di croco, l'intera montagna era riunita a Sompazzo e fu calcolato che
con le salcicce mangiate si poteva fare tre volte la circonferenza della terra.

E Achille si mangio un salciccino di cinghiale e Ettore una salciccia di somarino. E Achille mezzo
metro di piccante e Ettore mezzo metro di passita: dopodiché cominciarono a diminuire il ritmo e
Achille mangio mezza salciccia e Ettore mezza e Achille tre fettine e Ettore gli rispose una per una,
ma si vedeva che erano allo stremo e avevano gli occhi iniettati di insaccato e le sopracciglia gia un
po' setolose, pisciavano direttamente vino e per bere un goccio ci mettevano un'ora.

Alla fine rimase una sola fettina di salciccia. Achille la taglio in due, prese la sua meta e con due
dita se la caccio in gola. Ci fu un momento di panico, come quando si mette nella valigia l'ultima
camicia, o ci sta o scoppia tutto. Si sentirono nelle viscere di Achille smottamenti e gorgoglii e

cigolii sinistri, ma alla fine Achille riusci a chiudere la bocca e mando giu tutto con due dita di vino



rosso. Non alzo le mani perché non ce la faceva, ma credeva proprio di avere vinto.

Invece Ettore rantolando prese la sua mezza fetta e cerco di mettersela in gola. Non ci stava. Allora
se la mise sulla lingua, lego la lingua a un elastico e lascio andare di colpo. La fetta gli rimbalzo
dentro un paio di minuti poi si fermo e Ettore tird un gran singulto. Prese un bicchiere di bianco che
aveva li vicino, mando giu un sorso e mori fulminato. Per errore aveva preso il bicchiere di cedrata
della farmacista signora Gabriella, unica astemia del paese. Il suo fisico era abituato a ogni eccesso,
ma quell'improvvisa novita gli fu fatale.

Quando vide Ettore morto, Achille scoppio in pianto, gli si butto sopra, gli chiese perdono, una
scena straziante, € urlava come un porcello sgozzato:

- Non la voglio piu la bicicletta! Non la voglio! E' tua, alzati e pedala, Ettore!

Cosi fini la grande sfida tra 1 due amici. E la bicicletta, direte voi? Il giorno dopo arrivarono i
carabinieri. Dissero che la bicicletta apparteneva a un signore che la stava trasportando su un
furgoncino quando in una curva era caduta e rotolata giu. Doveva quindi essere subito riconsegnata.
Alle parole "subito riconsegnata" a tutte le finestre del paese comparve un uomo con uno schioppo
e anche donne di una certa eta e bambini armati e un brigadiere giura di aver visto una mucca con
un bazooka sulla schiena. I carabinieri scapparono a velocita mai vista.

Se ora vai al cimitero di Sompazzo vedrai una tomba e sopra una bicicletta da corsa in ottimo stato.
La lapide dice:

A ETTORE BALDI
GRANDE AMICO E CICLISTA
STRONCATO DA PREMATURA CEDRATA
[ SUOI CARI E GLI AMICI POSERO
SALUTANDOLO IN PARADISO
OVE E' SICURAMENTE ARRIVATO
PERCHE IN SALITA VA FORTISSIMO. " R} 8 "

Tratto dal libro Il Bar sotto il mare
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