
La storia di Pronto Soccorso e Beauty Case 
 
Il nostro quartiere sta proprio dietro  la  stazione. Un giorno un  treno ci porterà via. Oppure 
saremo noi a portar via un treno. Perché il nostro quartiere si chiama Manolenza, entri che ce 
l'hai  ed  esci  senza.  Senza  cosa?  Senza  autoradio,  senza  portafogli,  senza  dentiera,  senza 
orecchini,  senza  gomme  dell'auto.  Anche  le  gomme  da masticare  ti  portano  via  se  non  stai 
attento: ci sono dei bambini che lavorano in coppia, uno ti dà un calcio nelle palle, tu sputi la 
gomma e l'altro la prende al volo. Questo per dare un'idea. 
    In  questo  quartiere  sono  nati  Pronto  Soccorso  e  Beauty  Case.  Pronto  Soccorso  è  un  bel 
tipetto di sedici anni. Il babbo fa l'estetista di pneumatici, cioè ruba gomme nuove e le vende 
al  posto  delle  vecchie.  La  mamma  ha  una  latteria,  la  latteria  più  piccola  del  mondo. 
Praticamente un  frigo. Pronto è stato concepito  lì dentro, a dieci gradi sotto zero. Quando è 
nato invece che nella culla l'hanno messo in forno a sgelare. 
   Fin da piccolo Pronto Soccorso aveva la passione dei motori. Quando il padre lo portava con 
sé  al  lavoro,  cioè  a  rubare  le  gomme,  lo  posteggiava  dentro  il  cofano  della  macchina.  Così 
Pronto passò gran parte della giovinezza sdraiato in mezzo ai pistoni, e la meccanica non ebbe 
più misteri per  lui. A sei anni si  costruì da solo un  triciclo azionato da un  frullatore. Faceva 
venti chilometri con un litro di frappè: dovette smontarlo quando la mamma si accorse che le 
fregava il latte. 
   Allora rubò la prima moto, una Guzzi Imperial Black Mammuth 6700. Per arrivare ai pedali 
guidava  aggrappato  sotto  al  serbatoio,  come  un  koala  alla  madre:  e  la  Guzzi  sembrava  il 
vascello fantasma, perché non si vedeva chi era alla guida. 
    Subito  dopo  Pronto  costruì  la  prima  moto  truccata,  la  Lambroturbo.  Era  una  comune 
lambretta ma  con alcune modifiche  faceva  i duecentosessanta.  Fu allora  che  lo  chiamammo 
Pronto Soccorso. In un anno si imbustò col motorino duecentoquindici volte, sempre in modi 
diversi. Andava su una ruota sola e la forava, sbandava in curva, in rettilineo, sulla ghiaia e sul 
bagnato, cadeva da fermo, perforava i funerali, volava giù dai ponti, segava gli alberi. Ormai in 
ospedale i medici erano così abituati a vederlo che se mancava di presentarsi una settimana 
telefonavano a casa per avere notizie. 
   Ma Pronto era come un gatto: cadeva, rimbalzava e proseguiva. A volte dopo esser caduto 
continuava  a  strisciare  per  chilometri:  era  una  sua  particolarità.  Lo  vedevamo  arrivare 
rotolando dal fondo della strada fino ai tavolini del bar.  
   ‐Sono caduto a Forlì‐ spiegava 
   ‐Beh, l'importante è arrivare‐ dicevo io. 
   Beauty Case aveva quindici anni ed era figlia di una sarta e di un ladro di Tir. Il babbo era in 
galera perché aveva rubato un camion di maiali e lo avevano preso mentre cercava di venderli 
casa per casa. Beauty Case lavorava da aspirante parrucchiera ed era un tesoro di ragazza. Si 
chiamava  così  perché  era  piccola   piccola  , ma  non  le mancava  niente.  Era  tutta  curvettine 
deliziose e non c'era uno nel quartiere che non avesse provato a tampinarla, ma lei era così 
piccola che riusciva sempre a sgusciar via. 
   Era una sera di prima estate, quando dopo un lungo letargo gli alluci vedono finalmente la 
luce  fuori  dai  sandali.  Pronto  Soccorso  gironzolava  tutto  pieno  di  cerotti  e  croste  sulla 
Lambroturbo e un chilometro più in là Beauty mangiava un gelato su una panchina. 
   Aggiungo tre particolari: 
    Uno:  in  estate  Beauty  portava  delle  minigonne  che  la  mamma  le  faceva  con  le  vecchie 
cravatte del babbo. Con una cravatta gliene faceva tre. 
    Due:  quando  Beauty  si  sedeva,  accavallava  le  gambe  come  neanche  la  più  topa  delle  top 
model, le accavallava che una faceva le carezze all'altra, e aveva delle bellissime gambe con la 
caviglia snella e scarpini rossi con un tacco che ti si infilzava dritto nel cuore. 



    Tre: quando Beauty  leccava un gelato,  tutto  il  quartiere  si  fermava. Avete presente  il  film 
quando  Biancaneve  canta  nella  foresta,  e  si  ritrova  intorno  tutti  i  coniglietti  e  i  daini  e  le 
tortore e i pappataci che cantano con lei? Bene, la scena era uguale, con Beauty al centro che 
leccava il suo misto da mille e tutto intorno ragazzini ragazzacci e vecchioni che muovevano la 
lingua a tempo, perché venivano tutti i pensieri del mondo, dai quasi casti ai quasi reato. 
   Allora, dicevamo che era una sera di prima estate e gli uccellini stavano sugli alberi senza 
cinguettare  perché  col  casino  che  faceva  la  moto  di  Pronto  era  fatica  sprecata.  Si  udì  da 
lontano  la  famosa  accelerata  in  quattro  tempi  andante  mosso  allegretto  scarburato  e  poi 
Pronto arrivò nel vialetto dei giardini guidando senza mani e con un piede che strisciava per 
terra,  se  no  non  era  abbastanza  pericoloso.  Vide  Beauty  e  cacciò  un'inchiodata  storica. 
L'inchiodata per la verità non ci fu perché, per motivi di principio, Pronto non frenava mai. La 
prima cosa che faceva quando truccava un motorino era togliere i freni. "Così non mi viene la 
tentazione"diceva. 
   Quindi Pronto andò dritto e finì sullo scivolo dei bambini, decollò verso l'alto, rimbalzò sul 
telone del bar,finì al primo piano di un appartamento, sgasò nel tinello, investì un frigorifero, 
uscì nel terrazzo, piombò giù in strada, carambolò contro un bidone della spazzatura, sfondò 
la portiera di una macchina,  uscì dall'altra e si fermò contro un platano. 
   ‐Ti sei fatto male?‐ disse Beauty. 
   ‐No‐ disse Pronto.‐ Tutto calcolato. 
   Beauty fece "ah" con la lingua mirtillata in bella vista. Restarono alcuni istanti a guardarsi, 
poi Pronto disse: 
‐         Bella la tua minigonna a pallini. 

   E Beauty disse: 
   ‐ Belli i tuoi pantaloni di pelle. 
   Quali pantaloni? Stava per chiedere Pronto. Poi si guardò le gambe: erano talmente piene di 
crostoni  ,  cicatrici  e  grattugiate  sull'  asfalto  che  sembrava  avesse  le  braghe  di  pelle.  Invece 
aveva le braghe corte. 
‐         Sono un modello Strade di Fuoco – disse. – Vuoi fare un giro in moto? 

Beauty ingoiò il gelato in un colpo solo, che era il suo modo per dire di sì. Mentre saliva sulla 
moto, roteò la gamba interrompendo la pace dei sensi di diversi vecchietti. Poi si strinse forte 
al petto di Pronto e disse: 
‐         Ma tu la sai guidare la moto? 
A quelle parole Pronto fece un sorriso da entrare nella storia, sgasò una nube di benzoleone 
e partì  

zigzagando contromano. Chi lo vide, quel giorno, dice che faceva almeno i duecentottanta. La 
forza  dell'amore!  Si  sentiva  il  rumore  di  quel  tornado  che  passava,  e  non  si  vedeva  che  un 
lampo di stella filante. Pronto curvava così piegato che invece dei moscerini in faccia doveva 
stare attento ai lombrichi. E Beauty non aveva neanche un po' di paura, anzi strillava di gioia. 
Fu allora che lui capì  che era la donna della sua vita. 
   Quando Pronto arrivò davanti a casa di Beauty, impennò la moto e Beauty volò attraverso 
la  

finestra,  precisa sulla poltrona del salotto. La mamma se la vide davanti e disse: 
‐ Dov'eri che non ti ho neanche sentita rientrare? 
In quello stesso momento si udì il rumore di Pronto che si fermava  contro la saracinesca di 
un  

garage. Si  tirò su:  la moto aveva perso una ruota e  il  serbatoio. Roba da ridere:  si  riempì  la 
bocca  di  benzina  e  tornò  a  casa  su  una  ruota  sola   sputando  un  sorso  alla  volta  nel 
carburatore. 
   Si stese sul letto e dichiarò a quattro scarafaggi: 
   ‐ Sono innamorato. 



   ‐ E di chi? – chiesero quelli. 
   ‐ Di Beauty Case. 
    ‐  Bella  gnocca  –  dissero  in  coro  gli  scarafaggi,  che  dalle  nostre  parti  parlano  piuttosto 
colorito. 
   La sera dopo Pronto e Beauty uscirono di nuovo insieme. Dopo trenta secondi Pronto chiese 
se poteva baciarla. Beauty ingoiò il gelato. 
   Iniziarono a baciarsi alle nove e un quarto e stando ad alcuni testimoni il primo a respirare 
fu pronto alle due di notte. 
   ‐ Baci bene, dove hai impara… ‐  voleva dire, ma Beauty gli si era incollata di nuovo e finirono 
alle sei di mattina. 
    Quando  tornò  a  casa  e  la mamma  chiese  "  Cos'hai  fatto  con  quel  ragazzo  del motorino?" 
Beauty disse: "Niente mamma, solo due baci." Non mentiva, la ragazza. 
    Sì,  eravamo  tutti  dei  cittadini  modello  o  quasi,  finchè  un  brutto  giorno  non  arrivò  nel 
quartiere Joe Blocchetto, l'asso degli agenti della Polstrada. Arrivò con la divisa di cuoio nera, 
stivali sadomaso e occhiali neri. Sopra il casco portava la scritta: " Dio sa ciò che fai ogni ora, io 
quanto fai all'ora." 
    Ogni motorizzato  della  città  tremava  quando  sentiva  il  nome di  Joe Blocchetto. Non  c'era 
mezzo al mondo che lui non avesse multato. Quando capitava in una  strada dove c'erano auto 
in  sosta  vietata,  estraeva  il  blocchetto  e  sparava  multe  come  un  mitra.  Tutti,  prima  di 
parcheggiare,  guardavano  se  Joe  Blocchetto  sostava  nei  paraggi.  Se  non  c'era,  facevano  la 
marcia  indietro e quando  si  voltavano  trovavano già  la multa  sul  tergicristallo. Così  colpiva 
veloce e invisibile Joe Blocchetto, l'uomo che aveva multato un carro armato perché non aveva 
i cingoli di scorta. 
   Joe arrivò una sera nel quartiere sulla sua Misubishi Mustang blindata, una moto giapponese 
da duecento all'ora. Al suo passaggio i tergicristalli delle auto si rattrappivano per la paura, e 
le  gomme  si  sgonfiavano.  Posteggiò  davanti  al  bar  ed  entrò.  Si  sfilò  lentamente  i  guanti 
guardandoci con aria di sfida. Alla cintura gli vedemmo i due blocchetti per le multe, calibro 
cinquantamila. 
    ‐  Qualcuno  di  voi  –  disse  –  conosce  un  certo  Pronto  Soccorso  che  si  diverte  a  correre  da 
queste parti? 
   Nessuno rispose. Nel silenzio Blocchetto fece risuonare gli stivali sul pavimento, e si fermò 
alle spalle di un giocatore di carte. 
   ‐ Lei è il signor Podda Angelo, proprietario di un'auto taragata CRT 567734? 
   ‐ Sì – ammise il giocatore di carte 
    ‐  Tre  anni  fa  io  la  multai  perché  aveva  le  gomme  lisce.  Dissi  che  se  non  le  cambiava  la 
prossima volta le avrei ritirato la patente. 
   Nulla sfuggiva alla memoria di Joe Blocchetto. 
   ‐ Allora – incalzò l'agente, implacabile – vuole dirmi dove posso trovare Pronto Soccorso o 
andiamo a dare una controllatine alla sua auto? 
    ‐ Parlerò – disse il giocatore – Pronto passa tutte le sere all'incrocio di via Bulganin con la 
quarantaduesima. 
    Era  la  verità.  Dopo  essere  andato  a  prendere  Beauty,  tutte  le  sere  Pronto  attraversava  il 
grande incrocio. Passava col rosso a una velocità vicina ai centocinquanta, con Beauty dietro 
che sventolava come un fazzoletto. 
    A quell'incrocio  si mise  in  agguato  Joe Blocchetto. Nascondersi  era una  sua  specialità.  Sul 
cavalcavia proprio sopra l'incrocio c'era il cartellone pubblicitario di uno spumante. Lo slogan 
diceva: "Sapore per pochi." Era una foto di nobiluomini e nobildonne che sorseggiavano coppe 
in un grande giardino. Sullo  sfondo una villa  settecentesca, e  sullo  sfondo ancora  le officine 
Mazzocchi  fumanti  e  puzzolenti:  quella  non  era  pubblicità,  era  il  nostro  quartiere.  Appena 
messo  su  il  cartellone  era  stato  affumicato  dai  miasmi  industriali,  e  i  nobiluomini  e  le 



nobildonne erano neri di polvere e intossicati e sembravano dire: meno male che è un sapore 
per  pochi.  Guardando  bene  la  fotografia,  tra  i  signori  in  smoking  e  le  signore  in  lungo,  si 
poteva notare dietro il buffet un volto inconfondibile con gli occhiali neri. Era Joe Blocchetto 
mimetizzato. 
   Quella sera come tutte le sere Pronto Soccorso passò sotto la finestra di Beauty e la chiamò 
con un fischio. Beauty si lanciò dalla finestra atterrando sulla moto. Erano ormai abilissimi in 
questa manovra. Quando arrivarono all'incrocio, il semaforo era rosso. Appena Pronto lo vide 
lanciò la moto a tutta manetta. Fu allora che ci fu movimento nel cartellone pubblicitario e si 
vide Joe Blocchetto farsi largo tra la gente in abito da sera, ribaltare un vassoio di bicchieri e 
saltar giù nella strada. 
   Mancavano meno di cento metri all'incrocio. Pronto vide Joe attenderlo coi due blocchetti di 
multe puntati e non esitò. Frenò con i piedi e fece girare la Lambroturbo su se stessa . Mentre 
la moto ruotava vertiginosamente e mandava scintille, continuava a frenare con tutto: con le 
mani , con la borsetta di Beauty, con le chiappe, con un cacciavite che piantava nell'asfalto, con 
i  denti.  Uno  spettacolo  impressionante:  il  rumore  era  quello  di  una  fresa,  volavano  in  aria 
pezzi di  strada e brandelli di moto. Ma Pronto Soccorso  fu grande. Con un' ultima sbandata 
azzannò l'asfalto e si fermò esattamente con la ruota sulla striscia pedonale. 
   Joe Blocchetto ingoiò la bile e si avvicinò lentamente. La moto fumava come una locomotiva 
e le gomme erano fuse. Joe Blocchetto girò un po' intorno e poi disse: 
  ‐ Gomme un po' lisce, vero? 
   ‐Quella moto le ha più lisce di me – disse Pronto. 
    ‐ Quale moto? – disse Blocchetto, e si girò. Quando si rigirò Pronto aveva già montato due 
gomme nuove. 
   Ma Blocchetto non si diede per vinto. 
   ‐ Su questa moto non si può andare in due. 
   ‐ E mica siamo in due. 
   Era vero, Non c'era più traccia di Beauty. Joe Blocchetto la cercò sotto il serbatoio, ma non la 
trovò. Beauty si era infilata nella marmitta. Ma non resistette al calore e dopo un po' schizzò 
fuori mezzo arrostita. 
   Joe Blocchetto lanciò un urlo di trionfo. 
    ‐  Duecentomila  di  multa  più  il  ritiro  della  patente  più  le  responsabilità  penali  con  la 
signorina minorenne. Hai chiuso con la moto, Pronto Soccorso! 
   Dal cavalcavia dove osservavamo la scena, rabbrividimmo. Pronto senza moto era come un 
fiore senza terra. Sarebbe avvizzito. E con lui quell'amore di cui tutti eravamo fieri. Che fare? 
   Joe aveva già appoggiato la penna sul blocchetto fatale quando sentì un rumore di clacson. Si 
voltò e … 
    Tutta  la  strada  era  piena  di  auto.  Alcune  erano  posteggiate  contromano,  altre  sul 
marciapiede:  c'era  chi  l'aveva messa  verticale  appoggiata  a  un  albero,  chi  sopra  il  tetto  di 
un'altra. Due auto erano posteggiate a sandwich intorno alla moto di Joe Blocchetto, una stava 
a  ruote all'aria  in mezzo al ponte  con  la  scritta  " Torno  subito  ". Due  camionisti  facevano a 
codate con i rimorchi in mezzo allo svincolo dell'autostrada. I vecchi del quartiere erano usciti 
con biciclette anteguerra e guidavano chi  senza mani,  chi con un piede sul manubrio,  chi  in 
gruppi piramidali di cinque: sembrava il carosello dei carabinieri. Completavano il quadro una 
vecchietta che guidava una mietitrebbia e sei gemelli su una bicicletta senza freni. 
   Joe Blocchetto prese a tremare come se avesse la malaria. Era in aspra tenzone con se stesso. 
Da una parte c'era  Pronto in trappola, dall'altra la più spaventosa serie di infrazioni mai vista 
a memoria di vigile. La mascella gli andava su e giù come un pistone. 
    Ed ecco  che gli passò vicino un  cieco  su una Maserati  rubata  senza marmitta,  gli  sgasò  in 
faccia e disse: 
   ‐ Ehi pulismano, dov'è una bella strada frequentata da far due belle pieghe a tutta manetta? 



    Joe  Blocchetto  si  portò  il  fischietto  alla  bocca,  ma  non  riuscì  a  cavarne  alcun  suono. 
Stramazzò al suolo. Avevamo vinto. 
   Ora Joe Blocchetto è stato dimesso dal manicomio e dirige un autoscontro al Luna Park. 
   Pronto e Beauty si sono sposati e hanno messo su un'officina. 
   Lui trucca le auto, lei le pettina. 
 


