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Molte volte mi capita, nelle fiere del libro o nelle librerie, che un signore mi si avvicini con
in mano un mio libro e mi chieda di firmarlo, precisando: «E per mia moglie, o mia figlia, o mia
sorella, o mia madre; lei, o loro, sono grandi lettrici e sono appassionate di letteratura». E io gli
domando, subito: «E lei, non lo ¢? Non le piace leggere?»

La risposta arriva puntuale, quasi sempre: «Be', si, certo che mi piace, ma io sono una
persona che ha molto da fare, sa com'¢». Si, lo so fin troppo bene, perché ho sentito questa
spiegazione decine di volte: quel signore, quelle migliaia di signori uguali a lui, hanno tante cose
importanti, tanti impegni e responsabilita nella vita che non possono sprecare il loro tempo prezioso
passando ore e ore immersi in un romanzo, in un libro di poesie o in un saggio letterario. Secondo
questa diffusa concezione, la letteratura ¢ un’attivita di cui si puo fare a meno, un passatempo,
certamente elevato e utile per coltivare la sensibilita e le buone maniere, un abbellimento che si
possono permettere coloro che dispongono di molto tempo libero per lo svago, e che bisognerebbe
annoverare insieme agli sport, al cinema, al bridge o agli scacchi, ma che pud essere sacrificato
senza rimorsi al momento di stilare una scala di priorita nelle faccende e negli impegni
indispensabili della lotta per la vita.

E vero che la letteratura ha finito per diventare, sempre di pil, un'attivita femminile: nelle
librerie, nelle conferenze o nei reading degli scrittori e, naturalmente, nei dipartimenti e nelle
facolta universitarie in cui si studia letteratura, le gonne battono 1 pantaloni con un punteggio da
goleada. La spiegazione che se ne da ¢ che, nella classe media, le donne leggono di piu perché
lavorano per meno ore degli uomini, ¢ che molte di loro tendono a considerare piu giustificato di
quanto non lo ritengano gli uomini il tempo dedicato alla fantasia e all'illusione. Sono piuttosto
allergico a queste spiegazioni, che dividono uomini e donne in categorie chiuse con virtu e
debolezze collettive, e di conseguenza non condivido simili interpretazioni. Ma su un punto non
possono esservi dubbi: i lettori di cose letterarie — ci sono molti lettori, ma di spazzatura stampata
— sono in generale sempre di meno e tra questi le donne prevalgono. E lo stesso in quasi tutto il
mondo. In Spagna, un’inchiesta organizzata recentemente dalla Sgae (Sociedad General de Autores
Espafioles) ha fornito un dato allarmante: meta degli abitanti di quel paese non ha mai letto un libro.
L'inchiesta ha rivelato, inoltre, che tra la minoranza lettrice, il numero di donne che dichiarano di
leggere supera del 6,2 per cento quello degli uomini, e la tendenza ¢ verso un aumento di questo
divario. Mi rallegro molto per le donne, ¢ ovvio, ma mi rammarico per gli uomini, € per quei
milioni di esseri umani che, potendo leggere, hanno rinunciato a farlo. Non soltanto perché non
sanno quale piacere perdono, ma perché, in una prospettiva meno edonistica, sono convinto che una
societa senza romanzi, o in cui la letteratura ¢ stata relegata, come certi vizi inconfessabili, ai
margini della vita sociale e trasformata piu 0 meno in un culto da setta, ¢ condannata a imbarbarirsi
sul piano spirituale e a mettere a rischio la propria liberta.

Mi propongo, in queste righe, di enunciare alcune ragioni contro l'idea che la letteratura, e in
particolare il romanzo, sia un passatempo di lusso; proporrd viceversa di considerarla, oltre che una
delle piu stimolanti e feconde occupazioni dell'animo umano, un'attivita insostituibile per la
formazione del cittadino in una societd moderna e democratica, di individui liberi, e che, pertanto,
dovrebbe essere impartita in famiglia sin dall'infanzia e dovrebbe entrare in tutti i programmi
d'istruzione come una delle discipline fondamentali. Sappiamo che accade l'opposto, che la
letteratura tende a farsi da parte e addirittura a scomparire dai curricula scolastici, come se si
trattasse di un insegnamento di cui poter fare a meno.

Viviamo in un'era di specializzazione della conoscenza, causata dal prodigioso sviluppo
della scienza e della tecnica, e dalla sua frammentazione in innumerevoli rivoli e compartimenti
stagni, tendenza che non potra altro che accentuarsi negli anni a venire. La specializzazione porta
con sé, senza dubbio, molti benefici, perché consente di progredire nella ricerca e nella



sperimentazione, ed ¢ il motore del progresso. Ma determina anche, come conseguenza negativa,
l'eliminazione di quei denominatori comuni della cultura grazie ai quali gli uomini e le donne
possono coesistere, entrare in comunicazione e sentirsi in qualche modo solidali. La
specializzazione conduce all'incomunicabilita sociale, alla frammentazione dell'insieme di esseri
umani in insediamenti o ghetti culturali di tecnici e specialisti che un linguaggio, alcuni codici e
un'informazione progressivamente settorializzata e parziale relegano in quel particolarismo contro il
quale ci metteva in guardia il vecchissimo adagio: non bisogna concentrarsi cosi tanto sul ramo o
sulla foglia, da dimenticare che essi sono parti di un albero, e questo di un bosco. Dall'avere precisa
coscienza dell'esistere del bosco dipende in buona misura il senso di appartenenza che tiene unito il
corpo sociale e gli impedisce di disintegrarsi in una miriade di particolarismi solipsistici. E il
solipsismo — dei popoli o degli individui — genera paranoie e deliri, quelle deformazioni della
realta che spesso danno origine all'odio, alle guerre e ai genocidi. Scienza e tecnica non possono pit
assolvere una funzione culturale integratrice nel nostro tempo, proprio a causa dell’infinita
ricchezza di conoscenze e della rapidita della loro evoluzione che ha condotto alla specializzazione
e all'uso di vocabolari ermetici.

La letteratura, invece, a differenza della scienza e della tecnica, €, € stata e continuera a
essere, fino a quando esistera, uno di quei denominatori comuni dell'esperienza umana, grazie al
quale gli esseri viventi si riconoscono e dialogano, a prescindere da quanto siano diverse le loro
occupazioni e le loro prospettive vitali, le geografie e le circostanze in cui si trovano, e le
congiunture storiche che determinano il loro orizzonte. Noi lettori di Cervantes o di Shakespeare, di
Dante o di Tolstoj, ci sentiamo membri della stessa specie perché, nelle opere che hanno creato,
abbiamo imparato quello che condividiamo in quanto esseri umani, cio che sussiste in tutti noi al di
la dell'ampio ventaglio di differenze che ci separano. E nulla difende I'essere vivente contro la
stupidita dei pregiudizi, del razzismo, della xenofobia, delle ottusita localistiche del settarismo
religioso o politico, o dei nazionalismi discriminatori, meglio dell'ininterrotta costante che appare
sempre nella grande letteratura: 1'uguaglianza essenziale di uomini e donne in tutte le latitudini e
l'ingiustizia rappresentata dallo stabilire tra loro forme di discriminazione, dipendenza o
sfruttamento. Niente, meglio dei buoni romanzi, insegna a vedere nelle differenze etniche e culturali
la ricchezza del patrimonio umano e ad apprezzarle come una manifestazione della sua molteplice
creativita. Leggere buona letteratura ¢ divertirsi, certo; ma, anche, imparare, nel modo diretto e
intenso che ¢ quello dell'esperienza vissuta attraverso le opere di finzione, cosa e come siamo, nella
nostra interezza umana, con le nostre azioni e i nostri sogni € i1 nostri fantasmi, da soli e
nell'intelaiatura delle relazioni che ci legano agli altri, nella nostra presenza pubblica e nel segreto
della nostra coscienza, quella complessissima somma di verita contraddittorie — come le chiamava
Isaiah Berlin — di cui ¢ fatta la condizione umana.

Quella conoscenza totalizzante e in presa diretta dell'essere umano, oggi, si trova soltanto
nel romanzo. Neppure gli altri rami delle discipline umanistiche — come la filosofia, la psicologia,
la storia o le arti — hanno potuto preservare quella visione integratrice e un discorso accessibile al
profano, perché, sotto l'irresistibile pressione della cancerosa divisione e frammentazione della
conoscenza, hanno finito per soccombere anche alle imposizioni della specializzazione, per isolarsi
in territori sempre piu segmentati e tecnici, le cui idee e i cui linguaggi sono fuori della portata della
donna e dell'vomo comuni. Non ¢ né puo essere il caso della letteratura, sebbene alcuni critici e
teorici si sforzino di trasformarla in una scienza, perché la finzione non esiste per indagare in
un'area determinata dell'esperienza, ma per arricchire in maniera immaginaria la vita, quella di tutti,
quella vita che non pud essere smembrata, disarticolata, ridotta a schemi o formule, senza
scomparire. Percido Marcel Proust ha detto: «La vita vera, la vita infine rischiarata e scoperta, I'unica
vita quindi pienamente vissuta, ¢ la letteratura». Non esagerava, guidato dall'amore per quella
vocazione che praticO con talento superlativo: semplicemente, intendeva dire che, grazie alla
letteratura, la vita si capisce e si vive meglio, e capirla e viverla meglio significa viverla e
condividerla con gli altri.



Il legame fraterno che il romanzo stabilisce tra gli esseri umani, costringendoli a dialogare e
rendendoli coscienti del loro substrato comune, di essere parte di uno stesso lignaggio spirituale,
trascende le barriere del tempo. La letteratura ci riporta al passato e ci affratella con quanti, in
epoche ormai trascorse, s'intrigarono, si entusiasmarono € sognarono con quei testi che ci hanno
tramandato e che, adesso, fanno entusiasmare e sognare anche noi. Quel senso di appartenenza alla
collettivita umana attraverso il tempo e lo spazio ¢ il piu grande esito della cultura, e nulla
contribuisce tanto a rinnovarlo, una generazione dopo l'altra, quanto la letteratura.

Borges si irritava quando gli domandavano: «A che cosa serve la letteratura?» Gli sembrava
una domanda sciocca e rispondeva: «A nessuno verrebbe in mente di domandarsi qual ¢ 1'utilita del
canto di un canarino o dei colori di un cielo al crepuscolo!» In effetti, se quelle belle cose sono li e
se grazie a loro la vita, sia pure per un istante, ¢ meno brutta ¢ meno triste, non ¢ meschino cercare
giustificazioni pratiche? Tuttavia, a differenza del canto degli uccelli o dello spettacolo del sole che
sprofonda nell'orizzonte, una poesia, un romanzo non sono li, puramente e semplicemente,
fabbricati dal caso o dalla Natura. Sono una creazione umana, ed ¢ lecito indagare sul come e sul
perché siano nati, e che cosa abbiano dato all'umanita per far si che la letteratura, le cui remote
origini si confondono con quelle della scrittura, sia durata per cosi tanto tempo. Nacquero, come
incerti fantasmi, nell'intimo di una coscienza, proiettati in essa dalle forze congiunte dell'inconscio,
di una sensibilita e di alcune emozioni, a cui, in una lotta talvolta implacabile con le parole, il poeta,
il narratore, diedero forma, corpo, movimento, ritmo, armonia, vita. Una vita artificiale, fatta con il
linguaggio e con la fantasia, che coesiste con l'altra, quella reale, da tempo immemorabile, e alla
quale approdano uomini e donne - alcuni spesso, altri solo sporadicamente — perché la vita che
hanno non risulta sufficiente, non ¢ in grado di offrire loro tutto quel che vorrebbero. Il romanzo
non comincia a esistere quando nasce, per opera di un individuo; esiste soltanto davvero quando
viene adottato dagli altri e finisce per far parte della vita sociale, quando diventa, grazie alla lettura,
esperienza condivisa.

Uno dei primi effetti benefici si verifica sul piano del linguaggio. Una comunita senza
letteratura scritta si esprime con meno precisione, ricchezza di sfumature e chiarezza di un'altra il
cui principale strumento di comunicazione, la parola, sia stato coltivato e perfezionato grazie ai testi
letterari. Un'umanita senza romanzi, non contaminata di letteratura, somiglierebbe molto a una
comunita di balbuzienti e di afasici, tormentata da terribili problemi di comunicazione causati da un
linguaggio grossolano e rudimentale. Questo vale anche per gli individui, ovviamente. Una persona
che non legge, o legge poco, o legge soltanto spazzatura, puo parlare molto ma dira sempre poche
cose, perché per esprimersi dispone di un repertorio di vocaboli ridotto e inadeguato. Non ¢ un
limite soltanto verbale; ¢, allo stesso tempo, un limite intellettuale e dell'orizzonte immaginativo,
un'indigenza di pensieri e di conoscenze, perché le idee, i concetti, mediante i quali ci appropriamo
della realta esistente e dei segreti della nostra condizione, non esistono dissociati dalle parole
attraverso cui li riconosce e li definisce la coscienza. S'impara a parlare con precisione, con
profondita, con rigore e con acutezza, grazie alla buona letteratura, e soltanto grazie a questa.
Nessun'altra disciplina, e nessun altro ramo delle arti, puo sostituire la letteratura nella formazione
del linguaggio con cui le persone entrano in comunicazione. Le conoscenze che c¢i vengono
trasmesse dai manuali scientifici e dai trattati tecnici sono fondamentali; ma questi non ci insegnano
a dominare le parole e a esprimerci con proprieta: al contrario, sono scritti spesso molto male e
rivelano una certa confusione linguistica perché gli autori, a volte indiscusse eminenze nella loro
professione, sono letterariamente incolti € non si sanno servire del linguaggio per comunicare 1
tesori concettuali di cui sono detentori. Parlare bene, disporre di un linguaggio,ricco e vario, trovare
l'espressione adatta per ogni idea o emozione che si voglia comunicare, significa essere preparati
meglio per pensare, insegnare, imparare, dialogare e, anche, per fantasticare, sognare, sentire ed
emozionarsi. Surrettiziamente, le parole si riverberano su tutte le azioni della vita, anche su quelle
che sembrano molto distanti dal linguaggio. Questo, nella misura in cui, grazie alla letteratura, si ¢
evoluto fino a livelli elevati di raffinamento e di sottigliezza nelle sfumature, ha innalzato le
possibilita del godimento umano, e, relativamente all'amore, ha sublimato i desideri e ha innalzato a



categoria di creazione artistica l'atto sessuale. Senza la letteratura, non esisterebbe 1'erotismo.
L'amore e il piacere sarebbero piu miseri, sarebbero privi di delicatezza e di garbo, dell'intensita che
raggiungono se educati e stimolati dalla sensibilita e dalle fantasie letterarie. Non ¢ un'esagerazione
affermare che una coppia che abbia letto Garcilaso, Petrarca, Gongora e Baudelaire ama e gode
meglio di un'altra di analfabeti semirimbecilliti dai serial televisivi. In un mondo illetterato, 'amore
e il godimento non sarebbero differenziabili da quelli che saziano gli animali, non andrebbero al di
la del mero soddisfacimento degli istinti elementari: copulare e ingurgitare.

I mezzi audiovisivi non sono nelle condizioni di sostituirsi alla letteratura nella funzione di
insegnare all'essere umano a usare con sicurezza, € con talento, le ricchissime possibilita che la
lingua racchiude. Essi tendono, com'e¢ naturale, a relegare le parole in secondo piano rispetto alle
immagini, che sono il loro linguaggio essenziale, e a ridurre la lingua alla sua espressione orale, al
minimo indispensabile, il piu distante possibile dal suo versante scritto, che, sullo schermo, piccolo
o grande, e negli altoparlanti, risulta sempre soporifera. Dire di un film o di un programma che ¢
«letterario» ¢ un modo educato per definirlo noioso. E, quindi, i programmi dedicati alla letteratura
in radio e in televisione raramente conquistano il grande pubblico: che io sappia, 1'unica eccezione a
questa regola ¢ stato Apostrophes, di Bernard Pivot, in Francia. Cio mi induce a pensare, anche,
sebbene su questo punto devo ammettere di nutrire qualche dubbio, che non soltanto la letteratura ¢
indispensabile per la corretta conoscenza e per la padronanza della lingua, ma che il destino dei
romanzi ¢ legato, in un matrimonio indissolubile, a quello del libro, prodotto industriale che molti
dichiarano ormai obsoleto.

Uno di loro ¢ un signore importante e a cui l'umanita deve molto nel campo delle
comunicazioni, cio¢ Bill Gates, il fondatore di Microsoft. Il signor Gates era a Madrid, un po' di
tempo fa, e ha visitato la Real Academia Espafiola, con la quale Microsoft ha gettato le basi di
quella che, si spera, sara una feconda collaborazione. Tra le altre cose, Bill Gates ha assicurato agli
accademici che si adoprera personalmente affinché la lettera «fi» non venga mai rimossa dai
computer, promessa che, € ovvio, ha fatto tirare un sospiro di sollievo a noi, quattrocento milioni di
hispanohablantes dei cinque continenti, ai quali la mutilazione di quella lettera essenziale nel
ciberspazio avrebbe creato problemi babelici. Ebbene, immediatamente dopo questa amabile
concessione alla lingua spagnola e, credo di capire, senza aver neppure lasciato la Real Academia,
Bill Gates ha dichiarato durante una conferenza stampa che spera di non morire senza aver
realizzato il suo piu grande progetto. E quale sarebbe mai? Farla finita con la carta, e, quindi, con i
libri, merce che a suo giudizio ¢ ormai afflitta da un anacronismo ostinato. Il signor Gates ha
spiegato che gli schermi dei computer sono in grado di sostituire con successo la carta in tutte le
funzioni che questa ha assunto fino a ora, e che, oltre a essere meno costose, a occupare meno
spazio e a essere piu trasportabili, le informazioni e la letteratura via monitor (anziché via giornali e
libri) avranno il vantaggio ecologico di mettere fine alla devastazione dei boschi, cataclisma che a
quanto risulta ¢ conseguenza dell'industria cartaria. Le persone continueranno a leggere, ha
spiegato, ma sugli schermi, e in questo modo ci sara piu clorofilla nell'ambiente.

Non ero presente — ho appreso questi particolari dalla stampa — ma se fossi stato i avrei
interrotto rumorosamente il signor Bill Gates per contestare, senza il minimo ritegno, il suo progetto
di mandare in pensione me e tanti miei colleghi, noi poveri scrittori di libri. Puo il monitor sostituire
il libro in tutti 1 casi, come afferma il creatore di Microsoft? Non ne sono cosi sicuro. Lo dico senza
negare, assolutamente, la gigantesca rivoluzione che nel campo delle comunicazioni e
dell'informazione ha rappresentato lo sviluppo delle nuove tecniche, come Internet, che ogni giorno
mi presta un inestimabile aiuto nel mio lavoro. Ma da qui ad ammettere che lo schermo elettronico
possa sostituire la carta in quello che concerne le letture letterarie corre un divario che non riesco a
colmare. Semplicemente, non sono capace di accettare l'idea che la lettura non funzionale né
pratica, quella che non ricerca un'informazione né una comunicazione di immediata utilita, possa
convivere sullo schermo di un computer con il sogno e con il godimento della parola generando la
stessa sensazione d'intimita, la stessa concentrazione e lo stesso isolamento spirituale del libro. E
forse un pregiudizio, derivante dalla mancanza di pratica, dall'ormai lunga identificazione nella mia
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esperienza della letteratura con i libri di carta, ma, sebbene navighi con molto piacere in Internet
alla ricerca delle notizie dal mondo, non mi verrebbe mai in mente di servirmene per leggere le
poesie di Gongora, un romanzo di Onetti o di Calvino o un saggio di Octavio Paz, perché so fin
troppo bene che I'effetto di quella lettura non sarebbe mai lo stesso. Sono convinto, anche se di cio
non posso dare una dimostrazione, che, con la scomparsa del libro, la letteratura riceverebbe un
duro colpo, forse mortale. Il nome non scomparirebbe, naturalmente; ma con ogni probabilita
servirebbe a definire un tipo di testi cosi distanti da quello che oggi intendiamo per letteratura
quanto i programmi televisivi di pettegolezzi sui personaggi del jet-set o I/ Grande Fratello 1o sono
dalle tragedie di Sofocle e di Shakespeare.

Un'altra ragione per assegnare al romanzo un posto importante nella vita delle nazioni ¢ che,
senza di esso, lo spirito critico, motore del cambiamento storico e miglior garante della liberta di cui
dispongano i popoli, soffrirebbe un irreparabile impoverimento. Perch¢ una buona letteratura ¢
quella che mette radicalmente in discussione il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo di
finzione, e spesso senza che gli autori se lo siano proposto, aleggia una predisposizione sediziosa.

La letteratura non dice nulla agli esseri umani soddisfatti del loro destino, pienamente
appagati dalla vita cosi come la vivono. La letteratura ¢ alimento degli animi indocili e propagatrice
di disaccordo, un rifugio per chi ha troppo o troppo poco nella vita, nel quale poter non essere
infelice, dove non sentirsi incompleto, irrealizzato nelle proprie aspirazioni. Andare a cavalcare
insieme allo smorto Ronzinante e al suo scapestrato cavaliere per le terre della Mancia, percorrere i
mari alla ricerca della balena bianca con il capitano Achab, prendere I'arsenico con Emma Bovary o
trasformarsi in insetto con Gregor Samsa, ¢ un modo astuto che abbiamo inventato per alleggerire
noi stessi dalle offese e dalle imposizioni di quella vita ingiusta che ci costringe a essere sempre gli
stessi mentre vorremmo essere molti, quanti ne occorrerebbero per soddisfare gli incandescenti
desideri da cui siamo posseduti.

Il romanzo placa soltanto momentaneamente quell'insoddisfazione vitale, ma, in quel
miracoloso intervallo, in quella sospensione provvisoria della vita in cui ci immerge l'illusione
letteraria — che sembra strapparci dalla cronologia e dalla storia e trasformarci in cittadini di una
patria senza tempo, immortale — siamo altri. Piu intensi, piu ricchi, piu complessi, piu felici, piu
lucidi che non nella forzata routine della nostra vita reale. Quando, chiuso il libro, abbandonata la
finzione, ritorniamo a essa € la mettiamo a confronto con lo splendente territorio che abbiamo
appena lasciato, ci aspetta una grande delusione. Cio¢, questa tremenda conferma: che la vita
sognata del romanzo ¢ migliore — piu bella e piu varia, piu comprensibile e perfetta — di quella
che viviamo quando siamo svegli, una vita costretta nei limiti e nella servitu della nostra
condizione. In tal senso, la buona letteratura ¢ sempre — anche se non se lo propone né se ne
accorge — sediziosa, non sottomessa, in rivolta: una sfida a cio che esiste. La letteratura ci permette
di vivere in un mondo le cui leggi trasgrediscono le leggi inflessibili attraverso cui scorre la nostra
vita reale, emancipati dalla prigione dello spazio e del tempo, nella impunita per l'eccesso e padroni
di una sovranita che non conosce limiti. Come non sentirsi defraudati, dopo aver letto Guerra e
pace o Alla ricerca del tempo perduto, quando si torna a questo mondo di meschinita infinite, di
frontiere e divieti che sono in agguato dovunque e che, a ogni passo, turbano le nostre illusioni?
Ecco, forse, anche piu di quello di mantenere la continuita della cultura e di arricchire il linguaggio,
il migliore contributo della letteratura al progresso umano: ricordarci (involontariamente, nella
maggior parte dei casi) che il mondo ¢ fatto male, che mentono quelli che sostengono il contrario —
ad esempio, 1 poteri che lo governano — e che potrebbe essere migliore, piu vicino ai mondi che la
nostra immaginazione e la nostra parola sono capaci di inventare.

Una societa democratica e libera ha bisogno di cittadini responsabili e critici, coscienti della
necessita di sottoporre continuamente a esame il mondo in cui viviamo per cercare di avvicinarlo —
impresa sempre chimerica — a quello in cui vorremmo vivere; ma, grazie alla loro ostinazione nel
voler raggiungere quel sogno irraggiungibile — coniugare la realtd con i desideri — ¢ nata ed ¢
progredita la civilta, e I'essere umano ¢ stato portato a sconfiggere molti — non tutti, naturalmente
— dei demoni che lo assoggettavano. E non esiste miglior fermento di insoddisfazione nei confronti



dell'esistente che la buona letteratura. Per formare cittadini critici e indipendenti, difficili da
manipolare, in permanente mobilitazione spirituale e con un’immaginazione sempre sulle spine,
non c'¢ niente di meglio dei buoni romanzi.

Beninteso, definire sediziosa una letteratura perché le belle opere di finzione sviluppano nei
lettori una coscienza vigile nei confronti delle imperfezioni del mondo reale non significa, come
credono le chiese e i governi che si affidano alla censura per attenuarne o annullarne la carica
sovversiva, che i testi letterari provochino direttamente dei perturbamenti sociali o accelerino le
rivoluzioni. Qui si entra in un terreno sdrucciolevole, soggettivo, su cui € opportuno muoversi con
prudenza. Gli effetti socio-politici di una poesia, di un dramma o di un romanzo non possono essere
riscontrati perché non si mostrano quasi mai in modo collettivo, ma individuale, e questo significa
che variano enormemente da una persona all'altra. Percio ¢ difficile, per non dire impossibile,
stabilire norme precise. D'altra parte, molte volte questi effetti, quando risultano evidenti in ambito
collettivo, possono avere poco a che vedere con la qualita estetica del testo che li produce. Ad
esempio, un romanzo mediocre, La capanna dello zio Tom, di Harriet Elizabeth Beecher Stowe,
sembra aver svolto un ruolo importantissimo nella presa di coscienza sociale negli Stati Uniti sugli
orrori della schiavitu. Ma il fatto che questi effetti siano difficili da identificare non significa che
non esistono. Semmai si manifestano, in maniera indiretta ¢ molteplice, attraverso i comportamenti
e le azioni dei cittadini la cui personalita i romanzi hanno contribuito a modellare.

La buona letteratura, mentre acquieta momentaneamente l'insoddisfazione umana, la
incrementa e, facendo sviluppare una sensibilita non conformista rispetto alla vita, rende gli esseri
umani piu adatti all'infelicita. Vivere insoddisfatti, in lotta contro l'esistenza, significa ostinarsi,
come don Chisciotte, a combattere contro i mulini a vento, condannarsi, in un certo senso, a
ingaggiare quelle battaglie che ingaggiava il colonnello Aureliano Buendia, di Cent'anni di
solitudine, sapendo che le avrebbe perse tutte. Questo ¢ probabilmente vero; ma lo ¢ altresi il fatto
che, senza l'insoddisfazione e la ribellione contro la mediocrita e lo squallore della vita noi esseri
umani vivremmo ancora in condizioni primitive, la storia si sarebbe fermata, non sarebbe nato
l'individuo, scienza e tecnologia non si sarebbero sviluppate, i diritti umani non verrebbero
riconosciuti, la liberta non esisterebbe, perché tutte queste sono creature nate partendo da azioni di
rivolta contro una vita percepita come insufficiente e intollerabile. Per questo spirito che si ribella
alla vita cosi com'e, e cerca di materializzare il sogno, l'impossibile, con la dissennatezza di un
Alonso Quijano, la cui pazzia, lo ricordiamo, nacque dalla lettura di romanzi di cavalleria', la
letteratura ¢ servita da formidabile combustibile.

Tentiamo di tracciare una ricostruzione storica fantastica, immaginando un mondo senza
letteratura, un'umanita che non abbia letto romanzi. In quella civilta afflitta da agrafia, con un
lessico lillipuziano, in cui forse grugniti e gesticolio scimmiesco prevarrebbero sulle parole, non
esisterebbero alcuni aggettivi formatisi partendo da creazioni letterarie: donchisciottesco, kafkiano,
pantagruelico, rocambolesco, orwelliano, sadico e masochista, tra i tanti. Vi sarebbero pazzi, vittime
di paranoie e di deliri di persecuzione, e persone dall'appetito smodato e dagli eccessi smisurati, €
bipedi che godrebbero nel soffrire o nell'infliggere dolore, ¢ certo. Ma non avremmo imparato a
vedere dietro quei comportamenti estremi, in contrasto con la presunta normalita, aspetti essenziali
della condizione umana, vale a dire di noi stessi, che soltanto il talento creatore di Cervantes, di
Kafka, di Rabelais, di Sade o di Sacher-Masoch ci ha rivelato. Quando usci il Don Chisciotte, i
primi lettori si beffavano di quell'illuso stravagante, allo stesso modo in cui facevano gli altri
personaggi del romanzo. Adesso sappiamo che l'impegno del Cavaliere dalla Triste Figura nel

! Nelle ultimissime pagine del capolavoro di Cervantes si legge: «Io non son piti don Chisciotte della Mancia, ma
Alonso Quijano, a cui i suoi costumi meritarono il nome di Buono. Ormai son nemico di Amadigi di Gaula e di tutta
l'infinita caterva del suo lignaggio; e mi sono noiose tutte le storie profane dell'errante cavalleria; riconosco ormai la
mia stoltezza e il pericolo in cui per averle lette mi ero cacciato; e per la misericordia di Dio, e avendone fatta
esperienza di persona, ora le aborro», M. DE CERVANTES, E! ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-15)
[trad. it. Don Chisciotte della Mancia, Torino 1998, cap. LXIV, p. 1180. Traduzione di V. Bodini].



vedere giganti al posto dei mulini a vento e nel combinare tutti gli spropositi che combina, ¢ la
forma piu elevata di generosita, un modo per protestare contro le miserie di questo mondo e per
cercare di cambiarlo. I concetti stessi di ideale e di idealismo, cosi impregnati di una valenza morale
positiva, non sarebbero quello che sono — cioe, valori chiari e rispettabili — se non si fossero
incarnati in quel personaggio di romanzo con la forza persuasiva che gli ha conferito il genio di
Cervantes. E altrettanto si potrebbe dire di quel piccolo don Chisciotte pragmatico e in gonnella che
fu Emma Bovary — il bovarismo non esisterebbe, questo ¢ chiaro — che lottd a sua volta con
ardore per vivere quella vita risplendente di passioni e di lusso che aveva conosciuto attraverso i
romanzi, e si brucio in quel fuoco come la farfalla che si avvicina troppo alla fiamma.

Come quelle di Cervantes e di Flaubert, le invenzioni di tutti i grandi creatori letterari, nello
stesso tempo in cui ci strappano dalla nostra prigione realista e ci conducono e ci guidano in mondi
di fantasia, ci aprono gli occhi su aspetti sconosciuti e segreti della nostra condizione, e ci danno gli
strumenti per esplorare e capire meglio gli abissi di cid che ¢ umano. Dire «borgesiano» significa
distaccarsi dalla routinaria realta razionale ed entrare in una fantastica, in una rigorosa ed elegante
costruzione mentale, quasi sempre labirintica, impregnata di riferimenti e di allusioni libresche, la
cui singolarita non ci ¢, tuttavia, estranea, perché in essa riconosciamo reconditi desideri e verita
intime del nostro essere che soltanto grazie alle creazioni letterarie di un Jorge Luis Borges hanno
potuto prendere forma. L'aggettivo «kafkiano» ci viene alla mente in modo del tutto naturale, come
il lampo di una di quelle vecchie macchine fotografiche a soffietto, ogni volta che ci sentiamo
minacciati, come individui inermi, da quei meccanismi opprimenti e distruttivi che tanto dolore,
abusi e ingiustizie hanno causato nel mondo moderno: 1 regimi autoritari, i partiti verticali, le chiese
intolleranti, le burocrazie asfissianti. Senza i racconti ¢ i romanzi di quel tormentato ebreo di Praga
che scriveva in tedesco e visse sempre in agguato, non saremmo stati in grado di capire con la
lucidita con cui € possibile farlo oggi il senso di fragilita e impotenza dell'individuo isolato, o delle
minoranze discriminate e perseguitate, di fronte ai poteri onnipotenti che possono polverizzarli e
cancellarli senza che i1 boia debbano neppure mostrare le loro facce.

L'aggettivo «orwelliano», cugino in primo grado di «katkiano», si riferisce all'angoscia
opprimente ¢ alla sensazione di assurdita estrema che hanno generato le dittature totalitarie del XX
secolo, le piu raffinate crudeli e assolute della storia, nel loro controllo della azioni, della psiche e
perfino dei sogni dei membri di una societa. Nei suoi romanzi piu celebri, La fattoria degli animali
e 1984, George Orwell descrisse, con accenti gelidi e da incubo, un'umanita sottoposta al controllo
del Grande Fratello, un padrone assoluto che, attraverso un'efficace combinazione di terrore e
moderna tecnologia, ha eliminato la liberta, la spontaneita e 1'uguaglianza — in quel mondo alcuni
sono «piu uguali degli altri» — e trasformato la societa in un alveare di automi umani, programmati
né piu né meno come i robot. Non soltanto i comportamenti obbediscono ai disegni del potere, ma
la lingua, il newspeak, ¢ stata depurata di ogni connotazione individualistica, di ogni invenzione o
sfumatura soggettiva, trasformando in sfilze di luoghi comuni e di cliché impersonali cid che
ribadisce l'asservimento degli individui al sistema. Ma ha senso parlare ancora di «individui»
riguardo a quegli esseri privi di sovranita, di vita propria, a quei membri di un gregge che il potere
dell'incubo orwelliano manipola dalla culla fino alla tomba? E vero che la profezia sinistra di /984
non si ¢ materializzata nella storia reale, e che, com'era accaduto con 1 totalitarismi fascista e
nazista, il comunismo totalitario ¢ scomparso in Urss e ha poi cominciato a deteriorarsi in Cina e in
quegli anacronismi che sono ancora Cuba e la Corea del Nord. Ma la parola «orwelliano» rimane,
come promemoria di una delle esperienze politico-sociali piu devastanti sofferte dalla civilta, e che 1
romanzi e 1 saggi di George Orwell ci hanno aiutato a comprendere nei suoi meccanismi piu
nascosti.

Da cio deriva che l'irrealtd e le menzogne della letteratura sono anche un prezioso veicolo
per la conoscenza di verita nascoste della realta umana. Queste verita non sono sempre lusinghiere,
a volte I'immagine che si delinea nello specchio che romanzi e poesie ci offrono di noi stessi ¢
quella del mostro. Avviene quando leggiamo le orripilanti carneficine sessuali fantasticate dal
divino marchese, o le tetre lacerazioni e i sacrifici che affollano i libri maledetti di un Sacher-



Masoch o di un Bataille. A volte, lo spettacolo ¢ tanto offensivo e feroce da risultare insopportabile.
E, tuttavia, il peggio di quelle pagine non sono il sangue né 'umiliazione né le abiette torture e gli
accanimenti che le rendono febbrili; ¢ lo scoprire che quella violenza e quegli abusi non ci sono
estranei, sono carichi di umanita, che quei mostri avidi di trasgressione e di eccesso sono rintanati
nel piu profondo del nostro essere e che, dalle ombre in cui stanno nascosti, attendono un'occasione
favorevole per manifestarsi, per imporre la legge dei loro desideri, facendola finita con la
razionalita, con la convivenza e forse con l'esistenza stessa. Non la scienza ma la letteratura ¢ stata
la prima a indagare i1 precipizi del fenomeno umano e a scoprire l'agghiacciante potenziale
distruttivo e autodistruttivo che a sua volta lo conforma. Quindi, un mondo senza romanzi sarebbe
pressoché cieco di fronte a quegli abissi orrendi dove spesso giacciono le motivazioni degli
atteggiamenti e dei comportamenti inusitati, ¢ sarebbe di conseguenza altrettanto ingiusto contro
colui che ¢ diverso, come lo si ¢ stati, in un passato poi non troppo remoto, quando si credeva che
mancini, storpi e balbuzienti fossero posseduti dal demonio. Quel mondo continuerebbe forse a
praticare, come fino a non molto tempo fa alcune tribu amazzoniche, l'atroce perfezionismo di
affogare nei fiumi i neonati con difetti fisici.

Incivile, barbaro, orfano di sensibilita e stentato di parola, ignorante e greve, negato per la
passione e per l'eros, il mondo senza romanzi, questo incubo che tento di delineare, avrebbe come
tratto principale il conformismo, la sottomissione generalizzata degli esseri umani a cio che ¢
stabilito. Anche in questo senso sarebbe un mondo animale. Gli istinti rudimentali deciderebbero la
routine quotidiana di una vita aggravata dalla lotta per la sopravvivenza, dalla paura dell'ignoto, dal
soddisfacimento delle necessita fisiche, in cui non vi sarebbe spazio per lo spirito e in cui alla
monotonia soffocante del vivere si accompagnerebbe come un'ombra sinistra il pessimismo, la
sensazione che la vita umana ¢ quello che doveva essere e che sempre sara cosi, e che niente e
nessuno potra cambiare lo stato delle cose.

Quando si immagina un mondo siffatto, c'¢ la tendenza a identificarlo immediatamente con
il primitivo, con lo straccio messo a coprire 1 genitali, con le piccole comunita magico-religiose che
vivono al di fuori della modernita in America Latina, in Oceania e in Africa. La verita ¢ che il
formidabile sviluppo dei mezzi audiovisivi nella nostra epoca, i quali, da un lato, hanno
rivoluzionato le comunicazioni rendendo tutti gli uomini e le donne del pianeta partecipi
dell'attualita e, dall'altro, monopolizzano sempre di piu il tempo che gli esseri viventi dedicano allo
svago e al divertimento portandolo via alla lettura, consente di immaginare, come possibile scenario
storico del futuro, una societa modernissima, affollata di computer, schermi e altoparlanti, e senza
libri o, piu precisamente, in cui i libri — la letteratura — ¢ diventata come l'alchimia nell'era della
fisica: una curiosita anacronistica, praticata nelle catacombe della civilta mediatica da esigue
minoranze nevrotiche. Quel mondo cibernetico, lo temo davvero, nonostante la sua prosperita e la
sua potenza, i suoi alti livelli di vita e le sue prodezze scientifiche, sarebbe profondamente incivile,
sonnolento, privo di spirito, una rassegnata umanita di robot che ha rinunciato alla liberta.

Certo, ¢ piu che improbabile che questa prospettiva a tinte fosche arrivi a concretarsi. La
storia non ¢ scritta, non c'¢ un destino che abbia deciso per noi quello che saremo. Dipende
totalmente dalla nostra visione e dalla nostra volonta se quella macabra utopia si realizzera o si
occultera. Se vogliamo evitare che con i romanzi scompaia, o rimanga accantonata nel ripostiglio
delle cose inutili, quella fonte che da spazio alla fantasia e all'insoddisfazione, che raffina la nostra
sensibilitd e ci insegna a parlare con forza espressiva e con rigore, e rende noi piu liberi e le nostre
vite piu ricche e intense, bisogna agire. Bisogna leggere i1 buoni libri e incitare a leggere, e
insegnare a farlo, quelli che vengono dopo di noi — nelle famiglie e nelle aule, nei media e in tutti i
luoghi della vita comune — come un'occupazione irrinunciabile, perché ¢ quella che imprime la
propria impronta su tutte le altre, e le arricchisce.



